Aku serius soal ini. Polos sekali. Bokep mama Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Dia menjual, bukan mengemis. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku serius soal ini. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Pikiranku mendadak kacau. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar.
