Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Bokep mama Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah
