Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Bokep mom Malam semakin larut. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Dia benar-benat ulet. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Aku mematung di tempatku berdiri. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat
