Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep mama Dia terpelanting. Aku sudah terbiasa seperti ini. Malam semakin larut. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. “Terima kasih banyak, Pak. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Pikiranku mendadak kacau. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya.
