Mungkin 5 menit, mungkin kurang dari itu. Sialan. Bokep mom Telaten sekali dia. Empat kali. Jantungku berdebar sangat keras.“Buka,” bisikku lirih. Aku bisa merasakan volumenya ketika lenganku menggeseknya. Hidup serasa jalan tol, tanpa rintangan, mulus tanpa gejolak, penuh aturan. Aku mengangkat tanganku, membersihkannya.Kami berdua terpejam.Pagi menjelang. Kurasa dia juga begitu. kental. Dia bangkit, kemudian tersenyum kepadaku. Matanya bertanya. Orang-orang sudah sibuk ngobrol. Perasaanku mengatakan ada sesuatu yang lain yang akan terjadi. Kemudian dia seperti terkejut dan kemudian menarik tangannya dan kemudian melipatnya di depan dada. Dan ibu itu balas menggesek. Si bapak sedang sibuk dengan PDAnya. berdenyut-denyut ga karuan. Bajunya sudah dikancingkan. Sepanjang sejarah kehidupanku, bisa dihitung berapa kali aku melanggar aturan atau norma.
