Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Pikiranku mendadak kacau. Bokep mom Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku sudah terbiasa seperti ini. Apa yang ingin mereka lakukan? Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Dia menjual, bukan mengemis. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap.
