Ya ane tanya balik “situ manggil saya??”
Eh suara nangis lagi.. *tepok jidat! Bokep mama ngopo kowe ning kono?” Tanya ane gan…
Rasmipun keluar dari gelapnya tumpukan pallet basah gan, badannya kotor, basah, dan bauk.. hujan turun lagi, seinget ane gak sebegitu lebat, ane coba sentuh pundak Rasmi, hanya sekedar utk menguatkan seakan memberi semangat bahwa ini hanya cobaan, musibah, meskipun ane tau ini berat…
“bapak ibu pergi ke sidoarjo pak ngungsi ke rumah saudara…” ucap Rasmi tiba tiba memecahkan kesunyian mlm itu.. “km jgn nolak ya, mlm ini km tdr disini aja, ada kamar kosong, saya harap km tidak berburuk sangka sama saya…” kata ane ke Rasmi sambil buatin Teh Hangat…
Rasmi mengagguk dan bilang terima kasih seperlunya.. Gak kecekik kan?” Tanya ane berusaha mencairkan suasana yg canggung…
Rasmi cuman mengagguk sambil senyum gan,
Pandangan matanya masih kosong.. “Kamu siapa?” Tanya ane dalam gelap diantara tumpukan pallet2 rusak dan basah
Gak ada jawaban gan masih aja suara tangisan..
