Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon. Aku tahu di mana ruangannya. Bokep mama Juniorku tegang seperti mainan anak-anak yang dituip melembung. Ciut. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Sampai ia selesai mengelap bagian belakang pahaku dan berdiri. Di mana? Aku masih di atas angkot. Seperti kulihat ketika ia baru naik tadi, setelah mengejar angkot ini sekadar untuk dapat secuil tempat duduk.“Terima kasih,” ujarnya ringan.Aku sebetulnya ingin ada sesuatu yang bisa diomongkan lagi, sehingga tidak perlu curi-curi pandang melirik lehernya, dadanya yang terbuka cukup lebar sehingga terlihat garis bukitnya.“Saya juga tidak suka angin kencang-kencang. Betulkan, ia tidak akan datang begitu saja. Aku harus memulai. Ah sial. Nafasnya tercium hidungku. Tetapi, bayangan itu terganggu. Karena itulah, tidak akan hadir kesempatan ketiga. Ia tepat berada di tengah-tengah. Aku memegang teteknya. Ia sudah membereskan peralatan pijat. Sekarang sudah lebih lancar. Bagiku itu sudah jauh lebih nikmat daripada bercerita. Ya tidak apa-apa, hitung-hitung olahraga.
