Apa yang aku harus bilang, lho tadi kedip-kedipin mata, maksudnya apa? Bokep mom Junior berdenyut-denyut. Dari perut turun ke paha. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Lalu ngomong apa? Tetapi, bayangan itu terganggu. Bicara apa? Ayo..!Aku masih diam saja. Haruskah kujawab sapaan itu? Aku menggelepar.“Sst..! Oh.., aku hanya dapat menunduk, melihat kakinya yang bergerak ke sana ke mari di ruangan sempit itu. Aku jelas mendengarnya dari sini.Kembali ruangan sepi. Apakah suaraku mengganggu ketenangan mereka?“Pelan-pelan suaranya kan bisa Dek,” sang supir menggerutu sambil memberikan kembalian.Aku membalik arah lalu berjalan cepat, penuh semangat. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Dipijat seperti ini lebih nikmat diam meresapi remasan, sentuhan kulitnya. Agar kejadian kemarin terulang. Bibirnya sedang tidak terlalu sensual. Ah. Ia tersenyum. Ada cairan putih di celana dalamku.Di kantor, aku masih terbayang-bayang wanita yang di lehernya ada keringat.
