Polos sekali. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Bokep mom Dia punya usaha untuk hidup. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Polos sekali. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
