Tetapi berlari. Aku masih mematung. Bokep mom Si Junior melemah. Bergantian Hawin kini telentang.“Pijit saya Mas..!” katanya melenguh.Kujilati payudaranya, ia melenguh. Ia memulai pijitan. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aku. Kuusap sisa cream. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan. Jari tangan mulai dingin. Atau kesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupi wajah? Haruskah kujawab sapaan itu?Oh.., aku hanya dapat menunduk, melihat kakinya yang bergerak ke sana ke mari di ruangan sempit itu. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring. Aku menurut saja. Ia menyentuhnya. Keringatnya meleleh seperti yang kulihat sekarang. Aku kira aku sudah terlambat untuk bisa satu angkot dengannya. Pasti terburu-buru. Sekali. Terganggu wanita muda yang di ruang sebelah yang kadang-kadang tanpa tujuan jelas bolak-balik ke ruang pijat.Dari jarak yang begitu dekat ini, aku jelas melihat wajahnya.
