Ditambah lagi aroma bau busuknya yang menyengat, karena berhari-hari direndam dengan deterjen tapi tak juga dicuci. Bokep mom Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Di depan pintu kulihat masih banyak sepatu berjajar, ini pertanda acara belum selesai. Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. “Iya, dalam kondisi muntah-muntah seperti ini kepala Ummi gampang pusing kalau mencium bau bensin. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Rumah ini berantakan karena memang Ummi tak bisa mengerjakan apa-apa. Air mataku jatuh tanpa terasa. Sayur sop rasanya manis bak kolak pisang, sedang perkedelnya asin tak ketulungan.“Ummi… Ummi, kapan kamu dapat memasak dengan benar?
