Kupegang ujung roknya dan kunaikkan sedikit ke atas. Hari sudah sore ketika aku tiba di terminal Lebak Bulus. Bokep mom “Nuwun nggih mbak.”Aku duduk menunggu. Tangan ibu itu masih mengelus pahaku. Tubuhku aku condongkan sedikit ke depan, dan kemudian aku bergeser ke arahnya. Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Bus tadi baru saja berhenti di tempat makan. Semakin cepat. Kemudian mengelusnya. Kalau saja Mei di sampingku, pasti kepalanya sudah bersandar di bahuku, dan tangannya memeluk lenganku. Dan sangat empuk. Selagi dia membuka BHnya, pelahan aku menarik ritsleting celanaku ke bawah. Manis juga. Aku segera menutup mata. Tidak nyaman memang. dan aku turunkan ke bawah. Orang-orang sudah mulai menampakkan kantuk, dan sepertinya suasana menjadi begitu sepi.
